私は毎日、バイトのお昼休みに川原に行き、お弁当を食べる。
春であったら親子連れやカップルで賑わう川原は、今は冬で寒いせいか、人気が少ない。ときおり、犬を散歩させる人が通るだけだ。
川面では、まっ白くて大きい水鳥が、探し物をしているみたいにときどき水の中をのぞきながら、長い足でゆっくりゆっくり歩いている。そのゆっくりさに、少し腹が立った。
お弁当は、いつもそこの角のコンビニの、デラックスのり弁当。そして、食後にはカルミンを食べる。水色と赤のコントラストのパッケージに包まれた、頼りない手触りのラムネ。カルミンは、なんだか懐かしいような味がする。なにか忘れてしまった大切なもの、を思い出せる気がする。
だけど、私には大切なものなんてない。今も、そして昔も……ずっと、なかった。
今のバイトは三ヶ月前に始めた。こっちに引っ越してきてからの初めてのバイトで、家に近いから、という理由だけで選んだ。仕事は、はっきり言っておもしろいわけではない。おもしろいどころか、お店のやり方に抵抗さえ感じる。なんというか、自分の主義に反するのだ。だけど、かといって私は反抗したり、意見したりはしない。たぶん言ったところで何も変わるわけではないと思う。ずっとやめたいと思っているのだけれど、その話をするのもめんどうくさい、と思う始末で、ずるずるとバイトを続けている。それに、どうせ次のバイトを探す気力もないのだ。
そんなわけで、今日もデラックスのり弁当を食べる。
今日も、向こう岸に武士がいる。着物姿で、長い髪を頭のてっぺんで結んでいる。
もちろん本物の武士ではない。最初はびっくりしたが、どうも近くのカフェの人である、とわかった。その名も戦国カフェ。いくらカフェブームだからって、それはどうなんだろう。
ほぼ毎日会っている、というか見かけるわけだから、お互い気付いていないわけではないと思う。だけどだからって話しかけよう、という気にはならない。たぶん向こうもそうなんだろう。なので、今日も知らないふりをして、武士と私はお昼休みを過ごす。
風がさあっと吹き、ばさばさと音をたてて水鳥がゆっくりと飛んでいった。
ふと武士のほうを見ると、武士も水鳥を見ていた。だけどその目は、なにか別の、遠くのものを見ているようにもみえた。
今日は給料日だ。バイトをしている中で、唯一楽しい瞬間が、お給料袋を開くときだ。だけど、時給が安いので、そんなに給料は多くない。やっぱり、辞めたいなぁ……。
空を見上げると、雲ひとつない、ムカつくほど完璧な青い青い空が広がっている。私は晴れた空は苦手だ。曇り空のほうがいい。
いつだか、誰かが言っていた。曇り空が好きなのは、怠け者の証拠だって。当たってるのかもしれない。
そんなことを考えていると、いきなり後ろから声をかけられた。
「おーい、ミキじゃん。なにしてんの？」
その声の主は、果歩だった。果歩は、私がこっちに越してきて出来た、唯一の友達だ。背中まであるサラサラの髪、女の子らしい服装。ほんとに、果歩は私と正反対だ。
「あ、果歩……。バイトの休憩中」
「おつかれ～。まだ休憩時間ある？」
「うん、結構あるよ」
「おっ、そっかそっか。んじゃ私もお昼買って来る～。いっしょに食べよ」
「うん」
「じゃ買ってくんね～！」
自慢のオレンジ色の自転車をスイッと走らせ、果歩はすぐそこの角を曲がって行った。
果歩はいつも楽しそうでいいなぁ。私にはとても真似出来そうにない。
だけど、いくら悩みがなさそうだからといって、実際に何も悩んでいない人なんていないことはもう分かっている。
「あそこのお弁当屋、おいしそうなやつばっかで悩んだわ～」
果歩は嬉しそうにお弁当の包みを開け、食べ始めた。お弁当の包みには、ニコちゃんマークが描かれている。たぶんこの先の、家庭の味を売りにしているお弁当屋で買ったのだろう。私はそういうお弁当屋があまり好きではない。いつも、そういう店を避けてコンビニでお弁当を買う。コンビニ弁当は、なんだかそっけない味で、他人行儀な気がする。自分には、それが合っている。
「ミキ、バイト、どうなん？」
「うーん、まあこんなもんでしょ」
「そっか……」
果歩は少し物足りなさそうな顔をした。私だって、ほんとは色々愚痴でも言いたかった気分だったが、どうも人を前にすると言う気がなくなってしまう。いつもそうだ。だから、私は本心を人に伝えたことがない。
そして果歩は、あまり人のことを突っ込んで聞いたりしない。私は、果歩のそういうところは結構好きだ。もしかしたらただ単に、私に興味がないだけかもしれないけれど。
「……あそこにいるの、武士……？」
果歩は、お箸を止めて向こう岸をじっと見ている。見ると、いつもの武士が向こう岸に座っていた。
「あぁ、あの人ね。カフェの店員だよ。ほら、そこの戦国カフェの。知らない？」
「えっ、戦国カフェ？！ そんなんあるんや」
「うん」
「そっか……」
果歩は、疑い深そうな顔で武士を見ている。
「それにしても、着づらそうやね……：あの制服」
時計を見ると、もう一時間が過ぎていた。そろそろ店に戻らないとな……。お昼休みって、時間がたつのがほんとに早い。いつだって、過ぎてほしくない時間ほど早く過ぎてしまう。実際は、いつも同じように時間が流れているとしても。子供のときは、ほんとによく思ったものだった。自分の好きなときに、時間を止めることができたらいいのに、って。
だけどもし今、時間を止めれたとしても、私のしたいことはもう少しゆっくり休憩することぐらいだ。ほかにしたいことなんて何も思いつかない。すこしの夢を持つことさえできなくなったなんて、寂しさを通り越して呆れる。
「私、そろそろお店戻るよ」
「そっか。また今度ゆっくり会お」
「うん、じゃあね」
「がんばれ～」
果歩は、ひらひらと手を振った。ブラウスのフリルが、日に透けて蝶々みたいに見えた。
まだ、季節は冬なのに。
次の日、私はいつものコンビニに行った。すると、ちょうどお昼を買い終わった武士と、はちあわせた。そしてそのうえ、目が合ってしまった。
お互い、一応顔見知りなわけだから、なんとなく気まずい。けれど、私は別に話をする気もなかったので、そのままお弁当を買った。いつもの、デラックスのり弁当。
お弁当を買って、川原に行こうとすると、武士が店の外に立っていた。長髪に、無精ひげ。だけど、不思議と汚くは見えなかった。
「こんにちは。初めてやな、こんなとこで会うの。いつもは川原のこっち側と向こう側やん。話しかけよかなと思ってたんやけど、なんか君そういうの嫌そうやし」
よくわかってるじゃない、と思ったけど、それとは反対の言葉が口から出た。
「別に、そんなことないけど……」
「じゃあ、今日は一緒にごはん食べようや」
思っていたより人懐っこい感じだったせいか、なぜか断ることができずに、一緒にごはんを食べることになった。
「ふーん、なんかこっち側やとちょっと雰囲気違う感じするなぁ」
そう言って、武士は、いつも自分が座っていた側の川岸の景色を眺めていた。
私は、お弁当を開けて食べ始めた。それを見て、武士もお弁当の包みを開け始めた。鳥の照り焼き弁当……私は、買ったことがない。いつもと違うお弁当を買って、それが不味かったら嫌だからだ。
ただでさえ楽しくないのにこれ以上、憂鬱になりたくない。
「俺さ、別に怪しい人やないねんで」
「え？」
急に話しかけられて、私は付け合わせのきんぴらごぼうを落としそうになった。
「いや、こんな格好してるやん」
「あぁ……」
「そこのさ、カフェの店員なんやけど。戦国カフェやねん」
「うん、知ってる」
「あ、知っとったんか」
知らなかったら、普通話しかけられる前に逃げてるだろうと思う。武士は少しほっとしているようだった。
「自分はどこで働いてんの？」
「この近くの定食屋だけど。まんぷく屋ってとこ」
「まんぷく屋……あぁ、あそこか。豚の絵の看板のとこやろ」
「いや、豚じゃなくて猪なんだけど」
「あ、そうなんや。ははは……」
確かに、そう言われてみると豚に見えなくもない。だけど、私はこういうときにフォローしたりしない。実際は猪なんだし……それに、人と話すのは苦手だ。
そういう私の雰囲気を感じたのか、武士はそれ以降はあまり無理に話しかけようとはせず、私たちは無言でごはんを食べた。
しばらくたって、武士はタバコに火をつけた。もう片方の手には簡易灰皿。ふーん、意外と真面目なんだ。
「自分さぁ、今のバイト、楽しい？」
「うーん、まぁ」
カルミンの包みを開けながら答える。
本当は楽しいわけがないのだが、やっぱり言えない。初めて話した人になんて、余計に言えるわけがない。
「いいなぁ。俺さ、楽しくないねんよな」
「……その服だから？」
「あ、これ？ 俺は結構好きやけどなぁ、この制服。ま、ちょっと着づらいけどな」
そういって、武士は着物の裾を少しつまみ上げた。
「そうじゃなくて、まあいろいろあるんやよな……人間関係とかさ。けど一番きついのは、やりがいを感じられへんことかな」
「やりがい？」
「うん、やりがい。やっぱ、それがないと仕事頑張られへんやろ」
ふと見ると、武士はとても真剣な表情をしていた。
「やりがい、ねぇ……」
私は、やりがいなんて、今まで感じたことなんてなかったことに気付いた。やりがいって言う言葉すら、忘れかけてたほどに。何も、言うことが出来なかった。私はなんのために毎日生きているんだろう。そんなこと、今まで考えようともしなかったけど。
寒くて冷たい風が二人の間を通り抜けた。私は、マフラーをつよく結びなおした。
「ま、こんな話ええか。せっかくの休憩中やしな。仕事の話はやめよ」
武士の顔は、もう元の表情に戻っていた。
あの日から、私と武士は毎日お弁当を一緒に食べるようになった。ちょっと前までは川のぶんだけ距離があったのに、今はこうして隣同士でお弁当を食べてるなんて。でも、不思議と嫌とは思わなかったし、うっとうしいとも感じなかった。
武士はけっしてなれなれしくしてこなかった。毎日、違う人と会っているみたいだった。毎日、新しかったから。
「自分、いっつもその弁当やな。そんなにおいしいん？」
「いや、べつに……ほかの買って不味かったらやだし」
「それもおもしろいやん。毎日おんなじやつやったら飽きるやろ。今度、これ買ってみてよ。鶏肉弁当。おいしいで」
にゅっと、私の前にお弁当をつき出す。
「うん……」
武士は人懐っこい笑顔で笑った。私は少しうしろめたくなった。じゃあ鶏肉弁当を買ってみよう、なんて素直に思えなかったから。
「あ～、いい天気やなぁ。雲がもうちょい少なかったら、もっとええのになぁ」
武士は、まぶしそうに空を見上げている。
「うん……でも、私は曇りのほうが好きだけど」
「そうなん？ なんか気分落ちこまへん？ 曇ってたら」
「そうかな。わたし、怠け者だから」
「えっ？」
「曇り空が好きなのは、怠け者の証拠」
「なんやそれ……」
「ふふ」
「へんなやつ」
武士は呆れ顔をした。
「あんたに言われたくないよ」
「まあな」
そのとき、私と武士の間に暖かい風が吹いた。その風には、確かに春が含まれていた。冬も、もうすぐ終わりだ。
次の日、やっぱり私はいつものようにデラックスのり弁当を買った。武士は、ちらりと私を見た。だけど、何も言わなかった。
話すことが見つからなくて、私たちは無言でごはんを食べ続けた。
ごはんを食べ終わると、武士は川岸に立って、石切りをはじめた。投げられた石が、二回、三回と川面を跳ねる。
カルミンの包み紙を開けて、それを口に入れたとたん、急に言葉がとび出した。
「大切なもの、って、なに？」
自分でも、何でこんなことを急に言ったのかわからなかった。
「えっ？」
武士は、私のほうを振り向く。逆光で、武士の顔がよく見えない。
「自分にとって、大切なものってある？」
「うーん、大切なものか……そうやなぁ」
武士は手に持っていた石を今までよりも強く、速く投げた。石は、川面を二回、三回、五回、六回と跳ねた。どこまでも飛んでいきそうだった。
それを見て、武士は満足そうな顔をして、振り返って言った。
「気持ち、かな」
「気持ち？」
「うん、毎日を楽しく過ごそうとする気持ち。ささいなことも見逃すことのないように、気をつけること。それを見つけたいという気持ちをずっともつこと」
武士は、歩いてきて私のとなりに座る。
「気持ちのもちかた次第で、どうにでもなる。無駄なことなんてない。たとえ、辛くて嫌なことでも、いつかはいいことに変えれるはずやから」
「そうかな」
「うん、そうやと思う」
武士は、空を見上げて言った。それは、自分に言いきかせてるようでもあった。
今日も、空は青空だった。少し残っている雲が、風に吹かれて流れる。
私には、そんなふうに過ごすのは無理だ。そんな気持ちになれない。どうしたらそういうふうになれるんだろう。
「なあ、それちょうだい」
「えっ？」
見ると、武士は、私が手に持っていたカルミンを指差している。
紙をめくって、ひとつ渡す。
「ふうん、なかなかおいしいな。また買ってみるわ」
武士は、人懐っこい笑顔でにいっと笑った。
買わなくても私があげるのに、と思ったけど、はずかしくて言えるはずもなかった。
武士は、また空を見ている。いつかの、遠い目をして。
「俺さ、実は今日でバイト辞めるねん」
私は、少し驚いて武士のほうを見た。
「ほら、言ってたやん、最初に。やりがいないし、楽しくないって。気持ち変えれるようにがんばったんやけど、ちょっと今回はむりやったわ。そんな気持ちで仕事すんの、やっぱり良くないと思って。それやったら、もっと自分に合った他のバイト探したほうがいい。人生短いんやから」
武士はやっぱり、とても真剣な顔をしていた。この顔が、本当のこの人なんだ。まっすぐで、曇りのない表情。
「この着物はわりと好きやったから、これ着れんくなるのんは寂しいけどな。あと、自分と会えへんくなるし」
私はびっくりして武士を見た。すると、武士と目が合った。その目は、本当に一点の曇りもないみたいだった。
「なんてな。はは……」
武士は照れくさそうに笑った。
「でもな、昼休みだけはほっとできたわ。短い間やったけど、ありがとうな」
「いや、私は何もしてないけど」
武士は、私のほうは見ずに、少し笑って、立ち上がった。
「じゃあな。自分は、バイトがんばってな」
「うん」
武士は手を振りながら歩いていった。ときおり振り返って、人懐っこい笑顔を見せながら。
それから、私はまた一人でごはんを食べることになった。たまに癖で向こう岸に武士を探してしまうが、すぐに、もういるはずのないことに気付く。だけど、ひとりが逆に新鮮だったせいか、不思議とあまりさみしくはなかった。
しばらくたって、季節はすっかり春になった。
相変わらず、嫌ながらも、私はバイトを辞めれずにいる。そして今日も、デラックスのり弁当を食べて、食後にはカルミンを食べる。
カルミンの包み紙をめくったそのとき、暖かい風が吹いた。
私は、ふと空を見た。青くて、雲のない完璧に晴れた空……武士が、好きだといった空だった。私は急にさみしくなった。ほんとに、突然。もう、武士には会えないんだ。これからも、ずっと。
立ち上がって、石切りをしてみる。遠くに飛ぶように、何回も。でも、武士みたいに石を跳ねさせられなかった。おまけに、全然遠くになんて飛ばない。半分やけくそで、石を飛ばし続ける。
もしかしたら、私はうらやましかったのかもしれない。その証拠に、武士を思い出さない日はなかった。武士の姿、言葉、きれいな目。武士みたいに、真剣に、素直に、私も生きたい、と思った。こんなことを思ったのは、初めてだった。
その次の瞬間、私の投げた石が、川面をぴょんっと跳ねて、思いがけないくらい遠くに飛んだ。
大切なものは、相変わらずない。だけど、きっと見つかる気がする。見つけてみせる。何でもできそうな気がする。
武士に会えて、よかった。
次の日、私は鶏肉弁当を買った。武士がすすめた、お弁当。味は、悪くなかった。
空を見上げると、今日も青空が広がっていた。これも、悪くないかもな……。私は、少し笑った。武士の人懐っこい笑顔を思い出して。
＜了＞